N CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual número 
corresponde 

igual letra. 


(Por Eduardo Blaustein) Se podría decir que 
lo que lo delataba era, de entrada, su cosa ma- 
cilenta, los brazos blancos, el andar gelatino- 
so; pero no. Entre otras cosas porque no hay 
nada que delatar en todo esto. Lo cierto es que 
Jose (y no José con acento mecánico. En Espa- 
ña casi siempre son Joses y no Josés) se portó 
todo lo bien que se podía portar un tipo tan col- 
gado. Son (eran) así, no tienen (tenían) nada que 
perder y practican (aban) una solidaridad abú- 
lica y natural, tal vez con vestigios de ideología 
o de exclusión: los demás —que rezan, com- 
pran, votan— se traen un mal rollo que no veas. 


Jose era el novio de Yolanda (cuando la pa- 
labra novio había sido expulsada del paraíso 
marginal) que trabajaba en una carnicería y Yo- 
landa se había hecho muy amiga de Rosa, por 
entonces mi novia, en el colegio de monjas (de 
aquella educación franquista sólo recuerdo un 
resultado: cuando Rosa se topaba con una mon- 
ja en la calle o el metro, murmuraba sobresal- 
tada “Toco ferro”” —toco hierro en dialecto va- 
lenciano, toco madera en argentino— y hasta 
no rozar algún metal no se tranquilizaba). En 
uno de sos veramos de ida a Alicante, José me 
refugió en su casa y, vista a distancia, recrean- 
do más que recordando, su relación con Yolan- 
daera de folletín. Yolanda sufría y lloraba, su- 
fría y lloraba. Como se decía por entonces, Jo- 
se pasaba olímpicamente de todo, Yolanda in- 
cluida, y ella se lo bancaba, como la puta pren- 
dada del cafishio, sólo que sin extracción de 
plusvalía. Y siempre alguna vez, cuando la de- 
sesperación de amor era atroz, imagino, Jose, 
perdido heroinómano, bajaba lento de su gela- 
tina mental para descolgarse con alguna ternu- 
ra imprevista, abúlica y solidaria. 


—Vale tía, tranquila. 

El hecho es que Jose me abrió las puertas de 
su casa vacía de muebles, de sillas, adornos, pos- 
ters, televisión —todos aquellos objetos que de- 
nuncian la penetración de la sociedad en la gua- 
rida de un humano— y me tiró el colchón en 
alguna habitación pelada. Y de verdad que no 
consigo saber por qué soy yo el que introduce 
en el hipotético comedor de esa casa una pece- 
ra. Hace tres días que intento averiguarlo y hasta 
ahora no salgo de «dos asociaciones. Una es la 
pecera en rojo y azul de La ley de la calle, ante 
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la cual el chico de la moto reflexiona sobre los 
peces guerreros que se devoran los unos a los 
otros. La otra es la novelita de Chandler —Peces 
de colores— en la que el ex presidiario, vetera- 
no ladrón, oculta perlas valiosísimas en el vien- 
tre de sus moros chinos, los peces, cirugía me- 
diante. 

Lo que Jose guardaba celosamente en la casa 
vacía, vacias las paredes de recuerdos sobre la 
gente y su mundo, eran aquellos bistecs enro- 
llados en papel de aluminio, encerrados para 
eternidades en el congelador de una heladera 
vieja y —también— vacía. Pero había otra co- 
sa a la que Jose dedicaba mimos, arrullos, can- 
turreos y un amor de furia. Sobre la única me- 
sa de la casa había montado una suerte de in- 
vernadero eléctrico con una gran pantalla a ba- 
se de tubos fluorescentes que daban calor y es- 
peranza a los almácigos. En los almácigos, dé- 
biles y trémulos, crecían los tallitos de marihua- 
na. Era un hecho conocido por entonces en la 
jardinería popular española que la marihuana $ 
puede dar unos arbustos soberbios en sencillas 
macetas balconeras. De ahí todo este malen- 
tendido, esta anacronía en un tiempo de crack 
y de cartel, de aviones AWAC contra avione- 
tas furtivas, tiempo en que se guerrea contra nar- 
cotráfico y cocaína pero mucho más contra ene- 
migos anónimos, pequeños, anodinos, sin re- 
lieve ni de héroes ni de antihéroes. Jose no, era 
un genio en su momento histórico y apostaba 
a la magra luz de sus fluorescentes, acariciaba 
los tallos biafranos de las plantitas o las velaba 
con un casete mil veces escuchado de Lou Reed 
que se enredaba y saltaba a la tercera canción. 

Nunca las vi crecer y apuesto a que murieron 
antes de cumplir quince centímetros. Al tiem- 
po me vine para acá y dejé de ver a Jose, a Yo- 
landa, a Rosa, Maribel y Juan Pablo. Ya que- 
daron lejos los años en que la gente me pregun- 
taba para qué volviste. En la novelita de Chand- 
ler —se me ocurre ahora— el detective Carmady 
se manda una cagada muy muy fuerte. Mata a va- 
rios y hace que muera Sype, el tipo de los pe- 
ces, que antes de irse para siempre (releo) al- 
canza a decirle a su mujer: 

—Los moros, Hattie, los moros. 

En fin: a qué viene todo esto. Podría decir- 
se que para vengar a Sype: podría, pero suena 
botón. 


Por Carlos Fuentes 


egresé a los Estados Unidos transi- 

do, más que por la tristeza, porel do- 

lor de un peso creciente. La referen- 

cia del procurador español a Walter 
Benjamin me llevó a buscar, en la librería 
Vértice de Sevilla, un tomo de sus ensayos. 
La portada era llamativa: una reproducción 
de la pintura Angelus Novus de Paul Klee. 
Ahora, en el avión que volaba sobre el 
Atlántico, leí con emoción y asombro estas 
palabras de Walter Benjamin describiendo 
la pintura de Paul Klee, el Angel: 

“Dala cara al pasado. Donde nosotros ve- 
mos una cadena de eventos, él contempla la 
catástrofe única que acumula ruina sobre 
ruina y luego las arroja a sus pies. El ángel 
quisiera permanecer, despertar alos muertos 
y devolverle la unidad a lo que ha sido roto. 
Pero una tormenta sopla desde el Paraíso; 
azota las alas del ángel con una violencia tal 
que ya no puede ccrrar sus alas. La tormen- 
ta, irresistiblemente, lo arroja hacia el futuro 
al cual él le da la espalda, en tanto que las 
ruinas apiladas frente a él crecen hacia el 
cielo. La tormenta es lo que nosotros llama- 
mos el progreso”. 

Traté de imaginar la muerte del hombre 
que escribió estas líneas que yo leía, ahora, 
volando en un Jumbo 747 entre Madrid y 
Atlanta. El 26 de setiembre de 1940, un tris- 
te grupo llegó al puesto fronterizo de Port 
Bou, la entrada a España desde la Francia 
derrotada por los nazis. Entre ese grupo de 
fugitivos y apátridas ansiosos de refugio, iba 
un hombre miope, con el pelo revuelto y un 
bigote a lo Groucho Marx. Habían camina- 
do por las montañas y a lo largo de viñedos 
de tierra negra. Pero el hombre miope no 
soltaba la maleta negra llena de sus ma- 
nuscritos finales. Con la mano libre se aco- 
modaba los gruesos espejuelos con aro metá- 
lico, hirientes, a caballo sobre la narizlarga y 
fina. Le presentaron los documentos al jefe 
de la policía franquista.en Port Bou, quien 
los rechazó: España no permitía la entrada 
de refugiados de nacionalidad indetermina- 
da. Les dijo: 

—Regresen a su lugar de origen. De lo 
contrario, mañana mismo los conduciremos 
al campo de concentración de Figueras y allí 
serán entregados alas autoridades alemanas. 

El hombre con los espejuelos cegados por 
la angustia más que por el calor abrazó su 
maleta negra y miró sus zapatos cubiertos de 
polvo negro. Sus manuscritos no debían caer 
en manos de la Gestapo. Mirando hacia el 
Mediterráneo, acompañado de tres mujeres 
que lloraban junto a él, desesperadas, tres 
mujeres judías (como él), parte del grupo 
que venía huyendo de Alemania, de la Euro- 
pa central devorada por la indiferencia y la 
negación y lay utopías de los fuertes, Walter 
Benjamin pensó en el Atlántico que quería 
cruzar rumbo a América y acaso imaginó es- 
te Mediterráneo que miraba por última vez 
como el pasado arruinado, incapaz de res- 
taurar su unidad original. Su patria primera, 
su hogar del alba. Quiso voltearse hacia el 
Atlántico que yo, el americano Whitby Hull, 
cruzo ahora con alas heladas aunque libres e 
imagino al ángel Benjamin con sus alas in- 
móviles, mirando la acumulación de ruinas 
de la historia y sin embargo, agradeciendo su 
visión final; la ruina revela la verdad porque 
es lo que queda; la ruina es la permanencia 
de la historia. 

Vuelo sobre el Atlántico y dejo de 
quebrarme la cabeza reconstruyendo crono- 
logías, atando cabos, resolviendo misterios. 
¿No he aprendido nada, entonces? Estamos 
rodeados del enigma y lo poco que entende- 
mos racionalmente es la excepción a un mun- 
do enigmático. La razón es la excepción, no 
la regla. El enigma nos nutre, nos sostiene, 
porque nos asombra; y el asombro —mara- 
villarse— es el mar que rodea la isla de la ló- 
gica, o algo por el estilo, me digo sentado en 
el aire a treinta mil pies de altura. Recuerdo a 
Vivien Leigh en Ana Karenina; recuerdo el 
recuerdo de una puesta en escena de El últi- 
mo emperador por Piscator en Berlín, evo- 
cada por mi vecino el actor, y enla por 
qué motivo el arte es el simbolo más preciso 
(y precioso) de la vida. El arte propone un 
enigma, pero la solución del enigma es otro 
enigma. 

Me digo algo más. Y es que cuanto ha 
ocurrido en ese mar que rodea mi islita ra- 
cional es lo más común, lo menos excep- 
cional: el hombre hace sufrir al hombre. La 
felicidad y el éxito son tan excepcionales co- 
mola lógica; la experiencia más generalizada 
del hombre es la derrota y el sufrimiento. No 
podemos seguir separados de esto, nosotros, 
los norteamericanos convencidos de que te- 
nemos derecho a la felicidad. No podemos. 


El destino de Walter Benjamin o el de Vseve- 
lod Meyerhold no son excepcionales. El mío 
—protegido, razonablemente feliz— y el de 
mis vecinos, sí que lo es. 


Quizá por ello, ellos se acercaron a mí. 
Lanzo una carcajada en pleno vuelo, rom- 
piendo un silencio superior al batir de las alas 
del nuevo ángel tecnológico: me vieron tan 
saludable, tan bueno, que me escogieron pa- 
ra vivir cuarenta y un años más allá de su 
muerte, muerto el niño cuidado por el padre 
que recibía la vida de la mujer que la recibía 
de mí, de mí, de mí... Y ahora, concluí provi- 
sionalmente, el padre se ha agotado al fin y 
ella se ha ido a reunir con ellos, a cuidar a la 
familia... Provisionalmente, dije. ¿Qué 
enigma novedoso encierra esta solución pa- 
sajera? 


Vuelo sobre el Atlántico y trato con un es- 
fuerzo que jamás he experimentado antes de 
imaginar a Walter Benjamin mirando las 
ruinas del Mediterráneo mientras me ofre- 
cen una bolsita de cacahuates, un Bloody 
Mary, una servilleta perfumada para refres- 
carme, luego una servilleta caliente que me 
pongo sobre la cara para evitar los requeri- 
mientos constantes de la azafata e imaginar, 
en cambio, no una ruina sino un flujo sin fin, 
un río pardo cruzando del Viejo al Nuevo 
Mundo, una corriente de emigrados, perse- 
guidos, refugiados, entre los cuales destaco a 
un hombre, una mujer y un niño que creo re- 
conocer, por un instante, antes de que la 
marcha de los fugitivos los ahogue: la fuga 
de Palestina a Egipto, la fuga de las juderías 
de España a los ghettos del Báltico, la fuga 
de Rusia a Alemania a España a América, los 
judíos arrojados a Palestina, los palestinos 
arrojados fuera de Israel, fuga perpetua, po- 
lifonía del dolor, babel del llanto, intermi- 
nable, interminable: éstas eran las voces, los 
cánticos de las ruinas, la gran salmodia del 
refugio, para evitar la muerte en la hoguera 
de Sevilla, en la tundra de Murmansk, en el 
horno de Bergen-Belsen... Este era el gran 
flujo fantasmal de la historia, contemplado 
por el ángel como una catástrofe única. 


—Aquí tiene sus audífonos, señor. Músi- 
ca clásica en el canal dos, jazz en el tres, chis- 
tes en el cuatro, música tropical en el cinco, 
la banda sonora de la película en inglés en el 
diez y en español, si prefiere, en el once... 

Enchufo el aparato y hago girar la selec- 
ción de canales. Me detiene una voz grave 
que habla en alemán diciendo: 

“El ángel da la cara al pasado... Con- 
templa la catástrofe única... Una tormenta 
sopla desde el paraíso...”” 


Abro los ojos. Miro las alas del avión. Mi- 
ro las nubes perfectamente plácidas a 
nuestros pies. Quiero voltear la cabeza y mi- 
tar hacia atrás. Allí veo a ese hombrecillo 
con los espejuelos, el bigote, los zapatos de 
tierra negra y la maleta de manuscritos 
negros, mirando hacia el mar del origen des- 
de la tierra de la expulsión judía de 1492, el 
año mismo del descubrimiento de la Améri- 
ca, ala cual regreso solo, y por el canal de mi 
preferencia me llega una voz que reconozco 
por mis lecturas, es la voz de las cartas escri- 
tas por los judíos expulsados de España pero 
también es la voz de Constancia mi amada, y 
yo quisiera, apasionadamente, que desde es- 
ta altura de mi ángel de plata, insensible y 
ciego al pasado como al futuro, Walter Ben- 
jamin escuchase esta carta dicha por mi mu- 
jer perdida, oyéndola en el momento de in- 
gerir la dosis de morfina y dormirse para 
siempre, huérfano de la historia, refugiado 
del progreso, fugitivo del dolor, en un pe- 
queño cuarto de hotel de Port Bou: 

Séllame con tu mirada 

Llévame donde quiera que estés 

Protégeme con tu mirada 

Llévame como una reliquia 

Llévame como un juguete, como un 
ladrillo. 


Cuando Walter Benjamín fue encontrado 
muerto en su habitación el 26 de setiembre 
de 1940, su fuga había terminado. Pero sus 
papeles desaparecieron. Su cuerpo también: 
nadie sabe dónde está enterrado. Encambio, 
las autoridades franquistas se sintieron ame- 
nazadas por el incidente y dejaron entrar a 
España a las tres mujeres judías que lloraron 
junto al lecho del escritor, judío como ellas. 


¿Cuántos más lograron escapar a la muer- 
te? Me imagino que habrían hecho cualquier 
cosa para salvarse, incluyendo el suicidio. 
Cualquier cosa para llegar a la otra orilla. 
Perdóname, Constancia, por haberme tar- 
dado tanto en traerte a América... Repetí es- 
to varias veces, tratando de dormir (a pesar 
de los ofrecimientos de las azafatas); pero mi 
sueño era una serie de imágenes de muerte 
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brutal, de fuga y de prolongación morbosa 
de la voluntad de vivir. 

Estas eran mis pesadillas. Me rescataba de 
ellas la idea de que mi casa me esperaba, al 
fin y al cabo, como un remanso, y que mi 
viaje a España lo había exorcizado todo. 
Pensaba en Constancia y le daba las gracias; 
quizás ella había asumido todas las pesadillas 
del mundo a fin de que yo no las sufriera. Al 
menos, quise pensar esto. Quería estar segu- 
ro de que a mi regreso a casa ella ya no estaría 
allí. Y me juré a mí mismo viendo acercarse 
la costa norteamericana, que nunca más visi- 
taría la casa de Plotnikov en la Plaza Wright; 
nunca sucumbiría a la curiosidad de saber 
quiénes dormían allí. De eso dependía mi sa- 
lud. 

Cuando regresé a Savannah, era ya el 
tiempo del otoño feneciente, pero en el Sur 


Fragmento: 


un tibio verano indio persistía, dorándolo 
todo con una suavidad bien lejana a los colo- 
res que cicatrizaban en mi mente: sangre, pól- 
vora y plata; iconos dorados, vírgenes gita- 
nas, alas de metal; zapatos rojos, maletas 
negras. 


Me esperaba el dédalo de Savannah, una 
imagen gemela aunque enemiga de Sevilla, 
dos ciudades laberinto, depositarias de las 
paradojas y enigmas de dos mundos, uno lla- 
mado Nuevo, el otro Viejo. Me pregunté, en 
el taxi que me llevaba a casa, qué era más 
viejo, qué era más nuevo, y la síntesis de las 
imágenes que me perseguían ganaba una voz 
fugaz sólo para decirme, suspendida en el 
mar, entre los dos mundos. 


Séllame con tu mirada 
Llévame donde quiera que estés... 


Por Carlos Fuentes 


egresé a los Estados Unidos transi- 

do, más que porla tristeza, porel do- 

lor de un peso creciente. La referen- 

cia del procurador español a Walter 
Benjamin me llevó a buscar, en la librería 
Vértice de Sevilla, un tomo de sus ensayos. 
La portada era llamativa: una reproducción 
de la pintura Angelus Novus de Paul Klee. 
Ahora, en el avión que volaba sobre el 
Atlántico, leí con emoción y asombro estas 
palabras de Walter Benjamin describiendo 
la pintura de Paul Klee, el Angel: 

**Da la cara al pasado. Donde nosotros ve- 
mos una cadena de eventos, él contempla la 
catástrofe única que acumula ruina sobre 
ruina y luego las arroja a sus pies. El ángel 
quisiera permanecer, despertar a los muertos 
y devolverle la unidad a lo que ha sido roto. 
Pero una tormenta sopla desde el Paraíso; 
azota las alas del ángel con una violencia tal 
que ya no puede ccrrar sus alas. La tormen- 
ta, irresistiblemente, lo arroja hacia el futuro 
al cual él le da la espalda, en tanto que las 
ruinas apiladas frente a él crecen hacia el 
cielo. La tormenta es lo que nosotros llama- 
mos el progreso”. 

Traté de imaginar la muerte del hombre 
que escribió estas líneas que yo leía, ahora, 
volando en un Jumbo 747 entre Madrid y 
Atlanta. El 26 de setiembre de 1940, un tris- 
te grupo llegó al puesto fronterizo de Port 
Bou, la entrada a España desde la Francia 
derrotada por los nazis. Entre ese grupo de 
fugitivos y apátridas ansiosos de refugio, iba 
un hombre miope, con el pelo revuelto y un 
bigote a lo Groucho Marx. Habían camina- 
do por las montañas y a lo largo de viñedos 
de tierra negra. Pero el hombre miope no 
soltaba la maleta negra llena de sus ma- 
nuscritos finales. Con la mano libre se aco- 
modaba los gruesos espejuelos con aro metá- 
lico, hirientes, a caballo sobre la nariz larga y 
fina. Le presentaron los documentos al jefe 
de la policia franquista en Port Bou, quien 
los rechazó: España no permitía la entrada 
de refugiados de nacionalidad indetermina- 
da. Les dijo: 

—Regresen a su lugar de origen. De lo 
contrario, mañana mismo los conduciremos 
al campo de concentración de Figueras y allí 
serán entregados a las autoridades alemanas. 

El hombre con los espejuelos cegados por 
la angustia más que por el calor abrazó su 
maleta negra y miró sus zapatos cubiertos de 
polvo negro. Sus manuscritos no debian caer 
en manos de la Gestapo. Mirando hacia el 
Mediterráneo, acompañado de tres mujeres 
que lloraban junto a él, desesperadas, tres 
mujeres judías (como él), parte del grupo 
que venía huyendo de Alemania, de la Euro- 
pa central devorada por la indiferencia y la 
negación y lay utopías de los fuertes, Walter 
Benjamin pensó en el Atlántico que quería 
cruzar rumbo a América y acaso imagino es- 
te Mediterráneo que miraba por última vez 
como el pasado arruinado, incapaz de res- 
taurar su unidad original. Su patria primera, 
su hogar del alba. Quiso voltearse hacia el 
Atlántico que yo, el americano Whitby Hull, 
cruzo ahora con alas heladas aunque libres e 
imagino al ángel Benjamin con sus alas in- 
móviles, mirando la acumulación de ruinas 
de la historia y sin embargo, agradeciendo su 
visión final; la ruina revela la verdad porque 
es lo que queda; la ruina es la permanencia 
de la historia. 

Vuelo sobre el Atlántico y dejo de 
quebrarme la cabeza reconstruyendo crono- 
logías, atando cabos, resolviendo misterios. 
¿No he aprendido nada, entonces? Estamos 
rodeados del enigma y lo poco que entende- 
mos racionalmente es la excepción a un mun- 
do enigmático. La razón es la excepción, no 
la regla. El enigma nos nutre, nos sostiene, 
porque nos asombra; y el asombro —mara- 
villarse— es el mar que rodea la isla de la ló- 
gica, o algo por el estilo, me digo sentado en 
el aire a treinta mil pies de altura. Recuerdoa 
Vivien Leigh en Ana Karenina; recuerdo el 
recuerdo de una puesta en escena de El últi- 
mo emperador por Piscator en ao 
cada por mi vecino el actor, y entiendo por 
qué motivo el arte es el simbolo más preciso 
(y precioso) de la vida. El arte propone un 
enigma, pero la solución del enigma es otro 
enigma. 

Me digo algo más. Y es que cuanto ha 
ocurrido en ese mar que rodea mi islita ra- 
cional es lo más común, lo menos excep- 
cional: el hombre hace sufrir al hombre. La 
felicidad y el éxito son tan excepcionales co- 
mola lógica; la experiencia más generalizada 
del hombre es la derrota y el sufrimiento. No 
podemos seguir separados de esto, nosotros, 
los norteamericanos convencidos de que le- 
nemos derecho a la felicidad. No podemos 
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El destino de Walter Benjamin o el de Vseve- 
lod Meyerhold no son excepcionales. El mío 
—protegido, razonablemente feliz— y el de 
mis vecinos, sí que lo es. 


Quizá por ello, ellos se acercaron a mí. 
Lanzo una carcajada en pleno vuelo, rom- 
piendo un silencio superior al batir delas alas 
del nuevo ángel tecnológico: me vieron tan 
saludable, tan bueno, que me escogieron pa- 
ra vivir cuarenta y un años más allá de su 
muerte, muerto el niño cuidado por el padre 
que recibía la vida de la mujer que la recibía 
de mí, de mí, de mí... Y ahora, concluí provi- 
sionalmente, el padre se ha agotado al fin y 
ella se ha ido a reunir con ellos, a cuidar a la 
familia... Provisionalmente, dije. ¿Qué 
enigma novedoso encierra esta solución pa- 
sajera? 

Vuelo sobre el Atlántico y trato con un es- 
fuerzo que jamás he experimentado antes de 
imaginar a Walter Benjamin mirando las 
ruinas del Mediterráneo mientras me ofre- 
cen una bolsita de cacahuates, un Bloody 
Mary, una servilleta perfumada para refres- 
carme, luego una servilleta caliente que me 
pongo sobre la cara para evitar los requeri- 
mientos constantes de la azafata e imaginar, 
en cambio, no unaruinasino un flujo sin fin, 

un río pardo cruzando del Viejo al Nuevo 
Mundo, una corriente de emigrados, perse- 
guidos, refugiados, entre los cuales destaco a 
un hombre, una mujer y un niño que creo re- 
conocer, por un instante, antes de que la 
marcha de los fugitivos los ahogue: la fuga 
de Palestina a Egipto, la fuga de las juderías 
de España a los ghettos del Báltico, la fuga 
de Rusia a Alemania a España a América, los 
judíos arrojados a Palestina, los palestinos 
arrojados fuera de Israel, fuga perpetua, po- 
lifonía del dolor, babel del llanto, intermi- 
nable, interminable: éstas eran las voces, los 
cánticos de las ruinas, la gran salmodia del 
refugio, para evitar la muerte en la hoguera 
de Sevilla, en la tundra de Murmansk, en el 
horno de Bergen-Belsen... Este era el gran 
flujo fantasmal de la historia, contemplado 
por el ángel como una catástrofe única. 


— Aquí tiene sus audifonos, señor. Músi- 
ca clásica en el canal dos, jazz en el tres, chis- 
tes en el cuatro, música tropical en el cinco, 
la banda sonora de la película en inglés en el 
diez y en español, si prefiere, en el once... 

Enchufo el aparato y hago girar la selec- 
ción de canales. Me detiene una voz grave 
que habla en alemán diciendo: 

“El ángel da la cara al pasado... Con- 
templa la catástrofe única... Una tormenta 
sopla desde el paraíso...” 


Abro los ojos. Miro las alas del avión. Mi- 
ro las nubes perfectamente plácidas a 
nuestros pies. Quiero voltear la cabeza y mi- 
tar hacia atrás. Allí veo a ese hombrecillo 
con los espejuelos, el bigote, los zapatos de 
tierra negra y la maleta de manuscritos 
negros, mirando hacia el mar del origen des- 
de la tierra de la expulsión judía de 1492, el 
año mismo del descubrimiento de la Améri- 
ca, ala cual regreso solo, y por el canal de mi 
preferencia me llega una voz que reconozco 
por mis lecturas, es la voz de las cartas escri- 
tas por los judíos expulsados de España pero 
también es la voz de Constancia mi amada, y 
yo quisiera, apasionadamente, que desde es- 
ta altura de mi ángel de plata, insensible y 
ciego al pasado como al futuro, Walter Ben- 
jamin escuchase esta carta dicha por mi mu- 
jer perdida, oyéndola en el momento de in- 
gerir la dosis de morfina y dormirse para 
siempre, huérfano de la historia, refugiado 
del progreso, fugitivo del dolor, en un pe- 
queño cuarto de hotel de Port Bou: 

Séllame con tu mirada 

Llévame donde quiera que estés 

Protégeme con tu mirada 

Llévame como una reliquia 

Llévame como un juguete, como un 
ladrillo. 


Cuando Walter Benjamín fue encontrado 
muerto en su habitación el 26 de setiembre 
de 1940, su fuga había terminado. Pero sus 
papeles desaparecieron. Su cuerpo también: 
nadie sabe dónde está enterrado. En cambio, 
las autoridades franquistas se sintieron ame- 
nazadas por el incidente y dejaron entrar a 
España a las tres mujeres judías que lloraron 
junto al lecho del escritor, judío como ellas. 


¿Cuántos más lograron escapar a la muer- 
te? Me imagino que habrian hecho cualquier 
cosa para salvarse, incluyendo el suicidio. 
Cualquier cosa para llegar a la otra orilla. 
Perdóname, Constancia, por haberme tar- 
dado tanto en traerte a América... Repetí es- 
to varias veces, tratando de dormir (a pesar 
de los ofrecimientos de las azafatas); pero mi 
sueño era una serie de imágenes de muerte 


brutal, de fuga y de prolongación morbosa 
de la voluntad de vivir. 

Estas eran mis pesadillas. Me rescataba de 
ellas la idea de que mi casa me esperaba, al 
fin y al cabo, como un remanso, y que mi 
viaje a España lo había exorcizado todo. 
Pensaba en Constancia y le daba las gracias; 
quizás ella había asumido todas las pesadillas 
del mundo a fin de que yo no las sufriera. Al 
menos, quise pensar esto. Quería estar segu- 
ro de que a mi regreso a casa ella ya no estaría 
allí. Y me juré a mí mismo viendo acercarse 
la costa norteamericana, que nunca más visi- 
taría la casa de Plotnikov en la Plaza Wright; 
nunca sucumbiria a la curiosidad de saber 
quiénes dormían allí. De eso dependía mi sa- 
lud. 

Cuando regresé a Savannah, era ya el 
tiempo del otoño feneciente, pero en el Sur 
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un tibio verano indio persistía, dorándolo 
todo con una suavidad bien lejana alos colo- 
res que cicatrizaban en mi mente: sangre, pól- 
vora y plata; iconos dorados, vírgenes gita- 
nas, alas de metal; zapatos rojos, maletas 
negras. 


Me esperaba el dédalo de Savannah, una 
imagen gemela aunque enemiga de Sevilla, 
dos ciudades laberinto, depositarias de las 
paradojas y enigmas de dos mundos, uno lla- 
mado Nuevo, el otro Viejo. Me pregunté, en 
el taxi que me llevaba a casa, qué era más 
viejo, qué era más nuevo, y la síntesis de las 
imágenes que me perseguían ganaba una voz 
fugaz sólo para decirme, suspendida en el 
mar, entre los dos mundos. 


Séllame con tu mirada 
Llévame donde quiera que estés... 


Cuando el taxi se detuvo frente a mi casa, 
respiré profundamente, saqué la llave y di 
voluntariamente la espalda a la casa de la es- 
quina de la calle Drayton y la plaza Wright. 
Por el rabo de los ojos vi la acumulación 
—inexplicable— de periódicos y botellas de 
leche frente a la puerta empecinada de la mo- 
rada de monsieur Plotnikov. 

En cambio, el porche de mi casa estaba 
limpio de botellas o de papeles. Mi'corazón 
dio un salto: Constancia había regresado, 
me esperaba... No tuve que abrir la puerta. 
Al tratar de introducir la llave (pensando, 
qué remedio, en la horquilla de Constancia), 
la puerta, empujada por mi, se abriósola y to- 
dos mis fantasmas reencarnaron de un gol- 
pe. Pero ya no pude, por algún motivo, pen- 
sar más en Constancia sola. En cambio pen- 


sé: aquí me esperan ellos, invitándome a 
unirme a ellos. Constancia nunca sola. 

—Visíteme, Gospodin Hull, el día de su 
propia muerte. Esa es mi condición. Nuestra 
salud depende de ello. 

Acepté en ese instante que éste —el día de 
mi regreso al hogar— eta el día de mimuerte. 
Me di cuenta, con un sentimiento de vértigo, 
de que todos los aparecidos (¿cómo lla- 
marlos?) de esta historia reclamaban sola- 
mente un aplazamiento, la gracia de unos 
días más de vida: en Port Bou, en Moscú, en 
Sevilla, en Savannah: ¿Por quéiba aser yola 
excepción? ¿Carecía yo solo de la humildad 
necesaria para hincarme —frente al Medi- 
terráneo o el Alántico, en las dos orillas— y 
pedir: 

—Por favor, un día más de vida. Por fa- 
vor...? 


Sólo que un ruido terrible me devolvió a la vi- 
da; un ruido perfectamente identificable de 
cacerolas caídas, vidrio roto, confusión... 
Entré con rapidez a la casa, dejando afuera 
las maletas. El ruido venía del sótano de la 
casa. Constancia, tuve que pensar de nuevo 
en Constancia: todo fue una pesadilla, mi 
amor, has regresado, estamos juntos de 
vuelta, todo ha sido coincidencia, falsa pre- 
misa, suposición engañosa, Constancia... lo 
único duradero es nuestro amor. Pero tú 
quieres arrastrarme contigo. 


Bajé apresuradamente por las escalerillas 
de madera al sótano. Olía a humo, a leche 
hervida y derramada, a viruta y a cosas pi- 
cantes. Me protegí la mirada con una mano 
abierta, la nariz con el pañuelo. Ellos esta- 
ban acurrucados en un rincón, protegiéndo- 
se entre sí, abrazados los tres, guarecidos por 
las pilas de papel periódico acumulado du- 
rante un mes de ausencia. 


El hombre moreno, joven, bigotón, con el 
pelo cerdoso y revuelto, los ojos de ma- 
pache, a la vez inocentes y sospechosos, la 
camisa y el pantalón azules, las botas viejas, 
abrazado a la mujer con cara de venadillo, el 
pelo restirado, en chongo, la barriga gran- 
de y la ropa floja, esperando al siguiente ni- 
ño, porque abrazaba a uno de quince o vein- 
te meses, moreno y sonriente, con una gran 
risa blanca en medio del oscuro terror de sus 
padres. 

señor, por favor, no nos delates. 

señor, vimos esta casa abandonada, nadie 
entraba, nadie salía. 

señor, por el amor de Dios, no nos dela- 
tes, no nos regreses al Salvador, nos han ma- 
tado a todos, sólo quedamos nosotros, sólo 
nosotros tres cruzamos el río Lempa. 

señor, los demás cayeron muertos, vieras 
cómo llovieron las balas sobre el río esa 
noche, las luces, los aviones, las balas, para 
que no quedara nadie vivo en nuestro 
pueblo, ningún testigo, ninguna voz, para 
que nadie pudiera huir siquiera, la muerte a 
fuerzas. 

señor, pero nosotros nos salvamos de mi- 
lagro, sólo quedamos nosotros vivos de ese 
pueblo, deja que nazca muestro hijo, un día 
queremos regresar, pero antes hay que vivir, 
antes hay que nacer para regresar un día, 
ahora no se puede vivir en nuestra patria. 

señor, no nos denuncies, mira ve, todas 
estas semanas no he estado de ocioso. 

señor, mira ve, aquí mismo, encontré tus 
cosas de carpintería, yo era carpintero en mi 
pueblo, he estado reparando cosas en tu ca- 
sa, había muchos sillones con las patas rotas, 
muchas mesas que crujían, caray, pues como 
cajones de muerto, caray. 

señor, las he estado arreglando, verás, 
hasta te hice una nueva mesa con cuatro 
sillas como las hacemos en mi tierra, muy bo- 
nitas, espero que te gusten. 

señor, verás, mi mujer y el tierno no han 
bebido tu leche en vano, yo no he comido tu 
pan sin pagártelo. 

señor, si supieras, lo matan a uno para pu- 
rito escarmiento, dicen, no se sabe cuándo 
nos van a matar, matan niños, matan muje- 
res, y viejos también, no nos queda nadie, 
sólo nosotros: no nos mandes de regreso, 
por elamor de Dios, por lo que más quieras, 
sálvanos. 

señor... 

No sé por qué me detuve un instante inde- 
ciso y turbado, pensando confusamente que 
yo no era más que un intermediario de todas 
estas historias, un puente entre un dolor y 
otro, entre una esperanza y la siguiente, 
entre dos lenguas, dos memorias, dos edades 
y dos muertes, y si por un momento este 
hecho subyacente —mi función interme- 
diaria— me ofendió, ahora no, ahora acepté 
ser esto y serlo con alegría, con honor, ser el 
intermediario entre realidades que yo no po- 
seía, ni siquiera dominaba, pero que se pre- 
sentaban ante mí y me decían: nada nos de- 
bes, salvo el hecho de que tú sigues vivo y no 
puedes abandonarnos al exilio, a la muerte y 
al olvido. Danos un poco más de vida, aun- 
que tú sólo la llames recuerdo, qué te cuesta. 

Vi ala pareja fugitiva y a su hijo primo- 
génito y quisiera haberle dicho entonces a 
Constancia, no importa, de verdad que no 
me importa que me hayas usado asi, estoy 
contento de saber que cada día tomabas un 
poco de mi vida para ti y te alcanzaba para 
cruzar la calle y llevársela al señor Plotnikov. 
Siento mucho que no haya alcanzado para el 
niño. O quizás él llegó muerto ya, en un ca- 
joncito pequeño entre los cajones grandes 
con pianos y cuadros, samovares y túmulos 
que ustedes mandaron desde España antes 
de que los mataran... Imagino, cerca de la 
pareja de salvadoreños y su niño, las venta- 


nas salidizas del puerto de Cádiz, las viejas 
escondidas tras los visillos, mirando en 
secreto la salida a América de los barcos, los 
marineros, los fugitivos, los muertos. Imagi- 
no el balcón de vidrio de Cádiz una tarde en- 
sangrentada, cuando el viento de Levante 
agita los pinos de talle desnudo y copas fron- 
dosas y parte un barco lleno de los muebles, 
los mantones, las fotografías, los cuadros y 
los iconos de una familia rusa, parte con un 
hombre y un niño muertos, escondivos entre 
sus posesiones que llegan a Savannah y se 
instalan de noche en la casa de enfrente 
mientras una muchacha yace entre los gira- 
soles quemados del fin del verano y el aire le- 
vantino agita su cabellera negra y la voz del 
padre, del amante, del esposo, del hijo, le di- 
cen, quédate allá, revive allá, déjanos muer- 
tos y sigue viviendo tú, Constancia, en 
nombre nuestro, no te des por vencida, que 
no te derrote la violencia impune de la histo- 
ria, sobrevive, Constancia, no te dejes des- 
terrar, sirve de dique a la marea fugitiva, al 
menos tú sálvate, hijita, madre, hermana 
nuestra, no te sumes a la corriente del exilio, 
por lo menos tú, quédate allá, crece allá, sir- 
ve de signo: ellos estuvieron aquí. Protége- 
nos con tu recuerdo, séllanos con tu 
mirada... Recuerdo, mirando a los nuevos 
refugiados de una tierra cercana a la mía, 
mis viejas conversaciones con monsieur 
Plotnikov e imagino a Constancia asesinada 
entre girasoles muertos y esteros inmóviles, a 
las puertas de Cádiz, respondiendo, llévame 
donde quiera que éstes, llévame como una 
reliquia de la mansión del dolor, llévame co- 
mo un juguete, como un ladrillo. Imploran- 
do. 

Imagino, sólo imagino; no sé nada, aun- 
que sí siento, hasta las lágrimas, el dolor de 
las separaciones, la lejanía de los seres que 
adoramos. Pero desde ahora lo imagino 
solamente —a Constancia, a Plotnikov, al 
niño muerto—, porque los veo al fin como 
parte de algo más grande y que yo no 
comprendia. ¿Cuánto tiempo estuviste, 
Constancia, llevándoles vida —mi vida— a 
tus muertos? No importa. Yo estoy vivo 
ahora. Quizá tú no moriste en Cádiz al ter- 
minar la Guerra Civil —ah, dijo el joven 
archivista sevillano, el mundo estaba tan re- 
vuelto, sólo poco a poco se han ido reconsti- 
tiuyendo los hechos, tantas muertes, ¿tantas 
supervivencias también, tantas resurrec- 
ciones, tantos muertos oficiales que quizá 
sólo fueron fugitivos secretos?— y sólo espe- 
raste, con paciencia, a que yo, o alguien pa- 
recido a mí, llegara y te trajera a América, 
cerca delo que realmente te interesaba: ellos, 
que ya estaban aquí. 

¿Cuánto tiempo estuviste, Costancia, lle- 
vándoles vida —mi vida— a tus muertos? 
No importa. Yo estoy vivo ahora. Tú estás 
donde quieres estar. Dales consuelo a tus 
muertos. Sólo te tienen a ti. Me detuve y pen- 
sé esto antes de hacer lo que tenía que hacer, 
que fue caminar hacia ellos, lentamente, ha- 
cia ellos, lentamente, hacia el hombre, la 
mujer y el niño, rodeados de sus bultos ma- 
liados y de mis periódicos viejos, las virutas 
en el suelo, el serrucho y el martillo, las 
tablas cruzadas, las estampas de la virg=n pe- 
gados ya a las paredes: mi casa, habitada 
siempre, habitada de nuevo. 

Todas las noches, las luces de la casa del 
señor Plotnikov se prenden. Les doy resuel- 
tamente la espalda. El resplandor entra por 
mis ventanas e ilumina los lomos dorados de 
mis libros. Trato de cerrar los ojos. Pero la 
convocatoria es perpetua: me llaman. Más 
tarde, las luces se apagan. Yo sólo iré a 
reunirme con Constancia el día de mi muer- 
te. Antes no. El viejo autor me lo advirtió: 
— Vendrá usted a visitarme, Gospodin Hull, 
el día de su muerte. Lo esperamos. Nuestra 
salud depende de ello. No olvide. 

Ahora me dirijo a la familia que me pidió 
asilo, llego hasta ellos y los abrazo muy fuer- 
te, no se preocupen, quédense, vamos a ha- 
cer trabajos de carpinteria juntos, no es ma- 
lo para un viejo cirujano retirado, tengo 
cierta habilidad manual, quédense, pero to- 
men estos lápices, papel, plumas, por si los 
pescan, recuerden que éstas son cosas no 
confiscables, para que se comuniquen con- 
migo si los encarcelan, para que reclamen 
ayuda legal, lápices, papel, plumas, 
tráiganlos siempre con ustedes, ¿qué más sa- 
ben hacer?, ¿alfarería?, ah, la tierra aquí es 
buena para eso, vamos a comprar un torno, 
ustedes me enseñarán, haremos platos, vasi- 


jas, floreros (toronjil, verbena...), mis ma- 
nos no estarán ociosas, la alfarería es un tra- 
bajo sensual, mis manos están ávidas de tac 


to, no se preocupen, quédense, aún no, no se 
vayan, abrácenme, todavia tenemos mucho 
que hacer 
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Cuando el taxi se detuvo frente a mi casa, 
respiré profundamente, saqué la llave y di 
voluntariamente la espalda a la casa de la es- 
quina de la calle Drayton y la plaza Wright. 
Por el rabo de los ojos vi la acumulación 
—inexplicable— de periódicos y botellas de 
leche frente a la puerta empecinada de la mo- 
rada de monsieur Plotnikov, 

En cambio, el porche de mi casa estaba 
limpio de botellas o de papeles. Mi'corazón 
dio un salto: Constancia había regresado, 
me esperaba... No tuve que abrir la puerta. 
Al tratar de introducir la llave (pensando, 

qué remedio, en la horquilla de Constancia), 
la puerta, empujada por mí, se abriósola yto- 
dos mis fantasmas reencarnaron de un gol- 
pe. Pero ya no pude, por algún motivo, pen- 
sar más en Constancia sola. En cambio pen- 
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sé: aquí me esperan ellos, invitándome a 
unirme a ellos. Constancia nunca sola. 

—Visíteme, Gospodin Hull, el dia de su 
propia muerte. Esa es mi condición. Nuestra 
salud depende de ello. 

Acepté en ese instante que éste —el día de 
mi regreso al hogar— eta el día de mi muerte. 
Me di cuenta, con un sentimiento de vértigo, 
de que todos los aparecidos (¿cómo lla- 
marlos?) de esta historia reclamaban sola- 
mente un aplazamiento, la gracia de unos 
días más de vida: en Port Bou, en Moscú, en 
Sevilla, en Savannah: ¿Por quéiba a ser yo la 
excepción? ¿Carecía yo solo de la humildad 
necesaria para hincarme —frente al Medi- 
terráneo o el Atlántico, en las dos orillas— y 
pedir; 

—Por favor, un día más de vida. Por fa- 
vor...? z 


Sólo que un ruido terrible me devolvió ala vi- 
da; un ruido perfectamente identificable de 
cacerolas caídas, vidrio roto, confusión... 
Entré con rapidez a la casa, dejando afuera 
las maletas. El ruido venía del sótano de la 
casa. Constancia, tuve que pensar de nuevo 
en Constancia: todo fue una pesadilla, mi 
amor, has regresado, estamos juntos de 
vuelta, todo ha sido coincidencia, falsa pre- 
misa, suposición engañosa, Constancia... lo 
único duradero es nuestro amor. Pero tú 
quieres arrastrarme contigo. 


Bajé apresuradamente por las escalerillas 
de madera al sótano. Olía a humo, a leche 
hervida y derramada, a viruta y a cosas pi- 
cantes. Me protegí la mirada con una mano 
abierta, la nariz con el pañuelo. Ellos esta- 
ban acurrucados en un rincón, protegiéndo- 
se entre sí, abrazados los tres, guarecidos por 
las pilas de papel periódico acumulado du- 
rante un mes de ausencia. 


El hombre moreno, joven, bigotón, con el 
pelo cerdoso y revuelto, los ojos de ma- 
pache, a la vez inocentes y sospechosos, la 
camisa y el pantalón azules, las botas viejas, 
abrazado a la mujer con cara de venadillo, el 
pelo restirado, en chongo, la barriga gran- 
de y la ropa floja, esperando al siguiente ni- 
ño, porque abrazaba a uno de quince o vein- 
te meses, moreno y sonriente, con una gran 
risa blanca en medio del oscuro terror de sus 
padres. 

señor, por favor, no nos delates. 

señor, vimos esta casa abandonada, nadie 
entraba, nadie salía. 

señor, por el amor de Dios, no nos dela- 
tes, no nos regreses al Salvador, nos han ma- 
tado a todos, sólo quedamos nosotros, sólo 
nosotros tres cruzamos el río Lempa. 

señor, los demás cayeron muertos, vieras 
cómo llovieron las balas sobre el río esa 
noche, las luces, los aviones, las balas, para 
que no quedara nadie vivo en nuestro 
pueblo, ningún testigo, ninguna voz, para 
que nadie pudiera huir siquiera, la muerte a 
fuerzas. 

señor, pero nosotros nos salvamos de mi- 
lagro, sólo quedamos nosotros vivos de ese 
pueblo, deja que nazca nuestro hijo, un día 
queremos regresar, pero antes hay que vivir, 
antes hay que nacer para regresar un día, 
ahora no se puede vivir en nuestra patria. 

señor, no nos denuncies, mira ve, todas 


estas semanas no he estado de ocioso. 


señor, mira ve, aquí mismo, encontré tus 
cosas de carpintería, yo era carpintero en mi 
pueblo, he estado reparando cosas en tu ca- 
sa, había muchos sillones con las patas rotas, 
muchas mesas que crujían, caray, pues como 
cajones de muerto, caray. 

señor, las he estado arreglando, verás, 
hasta te hice una nueva mesa con cuatro 
sillas como las hacemos en mi tierra, muy bo- 
nitas, espero que te gusten. 

señor, verás, mi mujer y el tierno no han 
bebido tu leche en vano, yo no he comido tu 
pan sin pagártelo. 

señor, si supieras, lo matan a uno para pu- 
rito escarmiento, dicen, no se sabe cuándo 
nos van a matar, matan niños, matan muje- 
res, y viejos también, no nos queda nadie, 
sólo nosotros: no nos mandes de regreso, 
por el amor de Dios, por lo que más quieras, ' 
sálvanos. 

señor... 

No sé por qué me detuve un instante inde- 
ciso y turbado, pensando confusamente que 
yo no era más que un intermediario de todas 
estas historias, un puente entre un dolor y 
otro, entre una esperanza y la siguiente, 
entre dos lenguas, dos memorias, dos edades 
y dos muertes, y si por un momento este 
hecho subyacente —mi función interme- 
diaria— me ofendió, ahora no, ahora acepté 
ser esto y serlo con alegría, con honor, ser el 
intermediario entre realidades que yo no po- 
seía, ni siquiera dominaba, pero que se pre- 
sentaban ante mí y me decían: nada nos de- 
bes, salvo el hecho de que tú sigues vivo y no 
puedes abandonarnos al exilio, a la muerte y 
al olvido. Danos un poco más de vida, aun- 
que tú sólo la llames recuerdo, qué te cuesta. 

Vi ala pareja fugitiva y a su hijo primo- 
génito y quisiera haberle dicho entonces a 
Constancia, no importa, de verdad que no 
me importa que me hayas usado así, estoy 
contento de saber que cada día tomabas un 
poco de mi vida para ti y te alcanzaba para 
cruzar la calle y llevársela al señor Plotnikov. 
Siento mucho que no haya alcanzado para el 
niño. O quizás él llegó muerto ya, en un ca- 
joncito pequeño entre los cajones grandes 
con pianos y cuadros, samovares y túmulos 
que ustedes mandaron desde España antes 
de que los mataran... Imagino, cerca de la 
pareja de salvadoreños y su niño, las venta- 


nas salidizas del puerto de Cádiz, las viejas 
escondidas tras los visillos, mirando en 
secreto la salida a América de los barcos, los 
marineros, los fugitivos, los muertos. Imagi- 
no el balcón de vidrio de Cádiz una tarde en- 
sangrentada, cuando el viento de Levante 
agita los pinos de talle desnudo y copas fron- 
dosas y parte un barco lleno de los muebles, 
los mantones, las fotografías, los cuadros y 
los iconos de una familia rusa, parte con un 
hombre y un niño muertos, escondivos entre 
sus posesiones que llegan a Savannah y se 
instalan de noche en la casa de enfrente 
mientras una muchacha yace entre los gira- 
soles quemados del fin del verano y el aire le- 
vantino agita su cabellera negra y la voz del 
padre, del amante, de) esposo, del hijo, le di- 
cen, quédate allá, revive allá, déjanos muer- 

tos y sigue viviendo tú, Constancia, en 

nombre nuestro, no te des por vencida, que 
no te derrote la violencia impune de la histo- 

ria, sobrevive, Constancia, no te dejes des- 

terrar, sirve de dique a la marea fugitiva, al 

menos tú sálvate, hijita, madre, hermana 

nuestra, no te sumes a la corriente del exilio, 

por lo menos tú, quédate allá, crece allá, sir- 

ve de signo: ellos estuvieron aquí. Protége- 

nos con tu recuerdo, séllanos con tu 

mirada... Recuerdo, mirando a los nuevos 

refugiados de una tierra cercana a la mía, 
mis viejas conversaciones con monsieur 
Plotnikov e imagino a Constancia asesinada 

entre girasoles muertos y esteros inmóviles, a 

las puertas de Cádiz, respondiendo, llévame 
donde quiera que éstes, llévame como una 

reliquia de la mansión del dolor, llévame co- 
mo un juguete, como un ladrillo. Imploran- 
do. 

Imagino, sólo imagino; no sé nada, aun- 
que sí siento, hasta las lágrimas, el dolor de 
las separaciones, la lejanía de los seres que 
adoramos. Pero desde ahora lo imagino 
solamente —a Constancia, a Plotnikov, al 
niño muerto—, porque los veo al fin como 
parte de algo más grande y que yo.no 
comprendía. ¿Cuánto tiempo estuyiste, 
Constancia, llevándoles vida —mi vida— a 
tus muertos? No importa. Yo estoy vivo 
ahora. Quizá tú mo moriste en Cádiz al ter- 
minar la Guerra Civil —ah, dijo el joven 
archivista sevillano, el mundo estaba tan re- 
vuelto, sólo poco a poco se hanido reconsti- 
tiuyendo los hechos, tantas muertes, ¿tantas 
supervivencias también, tantas resurrec- 
ciones, tantos muertos oficiales que quizá 
sólo fueron fugitivos secretos?— y sólo espe- 
raste, con paciencia, a que yo, o. alguien pa- 
recido a mí, llegara y te trajera a América, 
cerca delo que realmente teinteresaba: ellos, 
que ya estaban aquí. 

¿Cuánto tiempo estuviste, Costancia, lle- 
vándoles vida —mi vida— a tus muertos? 
No importa. Yo estoy vivo ahora. Tú estás 
donde quieres estar. Dales consuelo a tus 
muertos. Sólo te tienen a ti. Me detuve y pen- 
sé esto antes de hacer lo que tenía que hacer, 
que fue caminar hacia ellos, lentamente, ha- 
cia ellos, lentamente, hacia el hombre, la 
mujer y el niño, rodeados de sus bultos ma- 
liados y de mis periódicos viejos, las virutas 
en el suelo, el serrucho y el martillo, las 
tablas cruzadas, las estampas de la virgen pe- 
gados ya a las paredes: mi casa, habitada 
siempre, habitada de nuevo. 

Todas las noches, las luces de la casa del 
señor Plotnikov se prenden. Les doy resuel- 
tamente la espalda. El resplandor entra por 
mis ventanas e ilumina los lomos dorados de 
mis libros. Trato de cerrar los ojos. Pero la 
convocatoria es perpetua: me llaman. Más 
tarde, las luces se apagan. Yo sólo iré a 
reunirme con Constancia el día de mi muer- 
te. Antes no. El viejo autor me lo advirtió: 
—Vendrá usted a visitarme, Gospodin Hull, 
el día de su muerte. Lo esperamos. Nuestra 
salud depende de ello. No olvide. 

Ahora me dirijo a la familia que me pidió 
asilo, llego hasta ellos y los abrazo muy fuer- 
te, no se preocupen, quédense, vamos a ha- 
cer trabajos de carpintería juntos, no es ma- 
lo para un viejo cirujano retirado, tengo 
cierta habilidad manual, quédense, pero to- 
men estos lápices, papel, plumas, por si los 
pescan, recuerden que éstas son cosas no 
confiscables, para que se comuniquen con- 
migo si los encarcelan, para que reclamen 
ayuda legal, lápices, papel, plumas, 
tráiganlos siempre con ustedes, ¿qué más sa- 
ben hacer?, ¿alfarería?, ah, la tierra aquí es 
buena para eso, vamos a comprar un torno, 
ustedes me enseñarán, haremos platos, vasi- 
jas, floreros (toronjil, verbena...), mis ma- 
nos no estarán ociosas, la alfarería es un tra- 
bajo sensual, mis manos están ávidas de tac- 
to, no se preocupen, quédense, aún no, no se 
vayan, abrácenme, todavía tenemos mucho 
que hacer. 
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. Martín £ Co. está equipada con ordenadores Apple II 

» Manopla extrajo información del archivo de Río Hnos, 

. Capone utilizó una terminal IBM . 

. Scarface sustrajo información del archivo de compras, mientras que CRUCINEMATOGRAFICO + IDA Y 
Dimas hizo lo propio con el de clientes, 


. Quien se apropió del archivo de proveedores utilizó el Commodo- TA | VUELTA e. EN PAREJA e MELLIZOS e 
.. Vlarino, que no obtuvo información grabada en el archivo de stock AUTODEFINIDOa VRUTOGRAMAs» 


se valió del Macintosh E 
. El ordenador Wang no es el instalado en Stereo S.A. ni el utilizado ENIGMATICO e PUBLICITARIO e 
por Dimas. 


8. Uno de los ladrones robó información del banco de datos de Rey ¡PR UEBELA! 
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L., acumulada en el archivo de ventas. 
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